Городским  жителям не понять: как это, когда вся надежда на автомагазин? И от того, приедет автолавка или нет, зависит, что сегодня придётся есть и о чём поговорить с односельчанами. Ведь автолавка  –  не только деревенская «кормилица», но и  центр местных коммуникаций.
Двенадцать деревень, 120 километров в пути, одиннадцать часов в дороге, более семидесяти  буханок хлеба четырёх сортов и порядка семи наименований хлебобулочных продуктов, около ста  пакетов молока и кефира... Корреспонденты районной газеты полдня  поездили в автомагазине Россонского  райпо и узнали, что покупают сельчане, каким образом заказывают нужные им товары и как ценят своего продавца.

На часах 9.20. Рабочий день водителя и продавца автомагазина Александра Брахуна (на снимке) уже длится больше двух часов. В семь ноль-ноль мужчина каждое утро  загружает хлеб и хлебобулочные изделия. На это уходит около часа времени. Затем он едет в райпо сделать заявку на следующий выезд. Дальше его маршрут  – на оптовую базу, где он, согласно прошлой заявке, выбирает товар. Именно к этому времени сюда подъехал и редакционный автомобиль. Водитель загружает товар в автомагазин . В ассортименте более пятидесяти  наименований: фрукты, мясные и молочные продукты, крупы, сладости, хлеб, различные напитки.
–В основном сельчане берут хлеб, молочные продукты и колбасные изделия, – рассказывает продавец, – покупают корм животным, фрукты,  различные напитки.
К десяти часам мы покидаем территорию райцентра. Пока есть минутка, интересуюсь у водителя, почему работает  продавцом и водителем в одном лице.

–Лет пять назад пришёл в райпотребсоюз водителем, – говорит Александр. – Сначала ездил с продавцом, а когда она ушла в декретный отпуск, решил работу совместить. И, знаете,  у меня получилось. Скучновато только в дороге, не с кем словом обмолвиться, а так даже неплохо.   По профессии я фельдшер, после окончания медицинского училища  лет десять посвятил   этому делу. В чём-то  профессии  подобные – и там, и там мне приходится работать с людьми, – добавляет молодой человек.
В деревне Ущелёпки  только одиннадцать домов, где люди живут постоянно, остальные усадьбы дачников. Если вы приедете сюда вечером, то на улице практически никого не встретите. Почти всё население деревеньки –это пожилые люди, которые сидят дома и смотрят телевизор. Возможно, летом здесь более оживлённо. А сейчас половина урожая собрана — можно и отдохнуть. Те, кто при силе, за ягодами ходят, благо болото недалеко от Ущелёпок. 

–Очень больно наблюдать, как дома в деревнях пустеют. Стоят такие одинокие, покосившиеся… Стариков не стало,  а дети в городе. Грустно от этого становится. Тех людей, которые остались, мы стараемся поддерживать. Продавцы и деревенские как бы живут в своём маленьком мире. Это очень сближает, – отмечает Александр Александрович.
 Едем по деревне.  Водитель продолжительно сигналит. Это знак, что приехала автолавка. В середине деревни останавливаемся. Из дома выходит пожилой мужчина с тросточкой в руке, в другой большая сумка. Подходит другой мужчина,  две женщины. Здороваются с продавцом. Узнав, что в гости приехали журналисты, начинают говорить, что рады приезду «магазина».
– Вот только хотелось бы, чтобы периодичность была несколько иной, – говорит Михаил Пашковский. –  Во вторник и четверг Саша к нам приезжает, до четверга  хлеб не успевает зачерстветь, а вот до следующего вторника уже чёрствый доедаем. 

–Может, лучше бы в пятницу к нам заезжали, – добавляет второй мужчина, который представиться отказался, – всё же перерыв меньше.
– Нам с Сашей повезло, он и остановится, где попросим, если что тяжёлое купим, он и под заказ привезёт всё, что скажем. Он и подождёт, если видит, что опаздываем подойти к автомагазину, – добавляет Зинаида Кондратьева.

 Тем временем слышу, как женщина говорит продавцу:
– Сметану хочу, есть что пожирнее? – Вам 20% или 25% давать? – спрашивает Александр Александрович.
– Мне хлеба с тмином, витушку. А шоколад горький есть? – интересуется молодая женщина. – Ещё дайте, пожалуйста,  палочку «ливерки» для кота. И фарш куриный, что я покупала в прошлый раз. 
– А булавки у Вас есть? – интересуется у продавца мужчина.

Дед Михаил  говорит, что рад автолавке, ведь она приезжает в деревню только ради них.
– Мы всё тут покупаем: и хлебушек, и макароны. Обслуживание отменное, всё, что надо, возят. Особенно здесь вкусный хлеб, а главное, что он  всегда свежий, – рассказывает он. – Иной раз забываем, что купить, так звоним Саше, по телефону заявку делаем. Как мы без него? Те, кто помоложе  и поздоровее, могут и в райцентр съездить, а я вообще ослеп, так жду Александра, как Бога. 
Насчитать нужную сумму пожилым людям сложно, поэтому некоторые  свои деньги отдают в руки продавцу, и Александр Брахун  сам считает  рубли и копейки. Некоторым старикам тяжело держать сумки на весу, кто-то ставит на землю, кто-то отдаёт продавцу. Пенсионеры набирают по два пакета продуктов: некоторые увозят их на тележке, кто-то уносит в руках.

Ждём ещё несколько минут. Пока больше никто не спешит за покупками. Едем в Двор Черепито.  По дороге Александр говорит, что пару лет назад в Ущелёпках закрыли магазин, поэтому в список маршрута автомагазина деревня попала в нагрузку.  Возможно, и посещение деревни во вторник и четверг ( получается,  через день)  неудобно для людей. В Двор Черепито магазин на колёсах  приезжает по вторникам и пятницам – это людей устраивает, но в пожеланиях хотелось бы, чтобы автолавка отдельно привозила и промышленные товары. Жители деревни всегда знают, когда в следующий раз ждать любимую «лавку». Расписание её работы размещено на стоянке, где она останавливается.
– Конечно, всё можно заказать, – говорит коренная жительница деревни Вера Кузнецова, – но разве всё сразу вспомнишь? Несколько лет назад ездила и промышленная автолавка, знаете, как удобно нам было. Когда-то в деревне был магазин, я даже сама в нём работала, – вспоминает женщина. –Вот эта скамеечка летом вся занята людьми. Пока ждут автолавку, сидят тут и общаются, – рассказывает женщина.
– Сынок, а виноградик есть у тебя? – интересуется вторая женщина. – Есть, Михайловна, – говорит продавец.
К магазину на велосипеде подъезжает мужчина средних лет.
– Мне вафли, две бутылки вина и сахара пачку, – говорит мужчина. Складывает свои покупки на багажник велосипеда и,  не задерживаясь,  быстро удаляется от нас.
– А у меня вопрос: вот водитель и продавец у нас в единственном числе. Мне интересно, где он моет руки, когда идёт колбасу нарезать, – улыбается женщина, которая представилась как дачница. – Я вообще к автолавке редко хожу, не нравятся мне товары, которые не вижу лично. 

Говорю женщине, что рукомойник у продавца  в автолавке имеется, и каждый раз, приступая к торговле,  первым делом водитель моет руки.  Никакой антисанитарии здесь быть не должно. 
Снова возвращаемся  в Россоны, чтобы продолжить маршрут  уже в  Горбаческом направлении.  Впереди Александра ждут люди ещё в десяти населённых пунктах. Сегодня автолавка заканчивает свой маршрут в 18.00. Затем возвращается на базу, продавец подключает холодильники к электросети, чтобы за ночь в них не испортилась оставшаяся продукция, подсчитывает выручку. По словам Александра Брахуна,  в день в среднем удаётся продать товары на 1000 рублей.
– Мне нравится моя работа. Ежедневно бываешь в разных деревнях, общаешься с разными людьми. Да и привык я к ним, как к родным. Магазины «на колёсах» будут существовать, даже если  в деревне живёт один человек. Пока есть люди, которые ждут хлеба, я буду к ним приезжать, – говорит Александр.